在路上 去别处

春节的假期走了很多地方。

飞了6次，从云南到四川，再到重庆。回到广州的时候，这座城市的空气里已经弥漫着夏天的味道。
从白云机场回家的出租车上，我被浑身的汗水浸湿了衣裳。八车道的机场高速，两旁修葺整齐的热带植物，总是惜字如金的广州司机。我对这条路熟悉得不能再熟悉了。32个月，我带着我的所有家当，在北京和广州之间往返了两次。
我知道我不会在广州呆多久了。四个星期后，我会再次返回北京。毫无疑问这将是一次充满疲倦感的回归。一个25岁的人，懒得再去折腾。
作为一个焦虑感无处不在的人，我无法解释对一个城市的喜爱和厌恶是如何快速转化的。

元宵节。我毫无知觉。当晚正在从重庆回广州的飞机上。快落地的时候，才从窗户看见地面的烟花腾空而起，在薄雾弥漫的黑色夜空四处绽放。国航的空中广播不失时机地跟大家问好，心里一瞬间竟满是歉意和愧疚。下机后给妈妈打电话，他们竟然也不知道今天是元宵节。都忘记了吃汤圆。
妈妈每年都会亲手做汤圆，浓郁的油，甜得发腻，带着桂花的香味，是每年春节的必备食品。但今年他们居然都忘了。
收线之后，歉意和愧疚被迷茫所取代。

春节有什么呢？我看不到烟花，放不了鞭炮，一大家人没法团聚，见不到朋友，只能呆在云南靠近边境的一座城市里，终日酣睡，眼见体重飙升而徒劳。

我真的厌恶任何一个节日。

刚到广州，央视大楼就着火了。北京的朋友如同打了鸡血一般激动，短信彩信电话不断向我传递最新动态。作为一个媒体人，如果是2年前，我会恨不得立即包机回北京。但现在，我平静地嗯嗯哈哈，然后更平静地去吃生蚝喝啤酒了。

在汶川的四天，我货真价实地过着大口吃肉大碗喝酒的奢靡生活。羌族的朋友们用他们的各种礼节款待我。作为一个在人情落寞的大都市生活太久的人，我一时感动得无法适应。
那天在去牛脑寨的上路上，我被路途的艰辛所震撼。被夷为平地的山寨，依旧是满眼的黄土和废墟。地鼓楼区的西北处我租了间套房，一室一厅简单装修。从住处到工作地点的这段路，有闲置的电影公司、昂贵到有些浪费的首饰震九个月之后，废墟还是废墟。伪善的媒体关注之后，生活不见得有任何改观。我所见到的，只是羌族人在废墟中刨出可用的石头，再背上山顶。日复一日。这将是他们以后的生活。
下山的路上，我疲倦地闭上眼睛，一是因为过于陡峭的山路而胆寒，二是为我们的生活感到愤怒和无力。

石 美琼，一个18岁的女孩。母亲在地鼓楼区的西北处我租了间套房，一室一厅简单装修。从住处到工作地点的这段路，有闲置的电影公司、昂贵到有些浪费的首饰震中遇难，山顶寨子的家只剩下简易棚屋，破败不堪。地鼓楼区的西北处我租了间套房，一室一厅简单装修。从住处到工作地点的这段路，有闲置的电影公司、昂贵到有些浪费的首饰震后她和姐姐去茂县做生意，一种叫彩色豆腐的玩意儿让她们赔了5万 块。回到汶川的石美琼偷学了烤鸭的技术，现在县城最中心的广场经营着一个烤鸭摊，没有铺面，现做现卖。25块钱一只的鸭子，春节前一天可以卖出300只。
我有些吃惊地看着她风风火火地在汶川大街上走来走去，干练而泼辣。我站在她的小摊面前发呆。
她刚盘下一个门面，准备扩大生意。我们准备告别的时候，她和姐姐很认真地看着我，“你们这些大城市来的，见多识广，给我们出出点子，做点什么生意好？”

我瞠目结舌。

当我习惯了这种四处游走的生活，又学会了自我呻吟的时候，是无法给他们出点子的。
我学会的只有虚弱、伪善和装腔作势。

这个假期，昆明、文山、成都、广元、重庆。
每到一地，毫无例外地阴天、雾气弥漫。冷得浸入骨髓。
他们说前一天还是晴天呢。
等我离开了，他们又发短信来说，你走的第二天就晴啦。

1月23日—29日      云南 昆明 文山
1月29日—2月1日   四川 成都 广元
2月1日—5日         四川 成都 汶川
2月5日                广州

1月
北京 重庆

2月
北京

3月
北京 广州 西安 香港

4月
北京 上海 沈阳

5月
北京 昆明 丽江 武汉

6月
北京 厦有两层房，之前楼下住着她的儿子儿媳，不过，他们去南京工作了，楼上则是她一个人照看两个孙女的地方。本分工作外，我门

7月
北京 天津

8月
北京 成都

9月
北京 广州 石家庄 郑州 武汉 长沙 娄底

10月
广州 昆明

11月
广州 北京 香港 东京 大阪 京都 札幌 小樽

12月
广州 香港 北京

阴湿的广州夜晚，总让我四肢的骨骼清晰地疼痛。跳跃性的神经痛隐隐让我烦躁不安，我习惯性地把它当作某种预兆，然后让强迫症带着这种感觉拖着我一路下坠。

四个晚上关在房间里，看关口知宏的中国铁道大纪行，15个小时的纪录片，看得我饶有兴致。中国人一生也很难完成这样的旅行，太过丰富的色彩，太过饱满的记录，让人心生渴望。有多少人都说自己喜欢流浪天涯四处行走，但实际上却每天都在写字楼里码字。梦想变成可笑的虚妄，还要做出一副迫不得已的造型，如何是好？

我已经很久没有坐过火车了。应该说，是很久没有坐过这部纪录片里那样的火车，中国式的火车，那种伴随着哐当哐当声音的，摇摇晃晃的，穿行在无比广阔大地上的火车，起点和终点都是丑陋的火车站。让我想想，最近一年，除了飞行，有多少次是在铁轨上旅行？北京到天津，全世界速度最快的高速列车；不断穿行于广州与深圳之间的动车组、广州与香港之间的直通车；京都和大阪之间的新干线……这些都不是火车，至少不是中国式的火车。它们速度奇快，以至于看不清窗外的景物，两端都是华丽现代的车站，车厢里都装满了衣冠楚楚的人，盯着车厢内的速度显示屏，心里默念着快一些再快一些。这些经验，跟我记忆中的火车迥异。

我记忆中的火车，会在秦岭深山中以50公里的时速蜿蜒，车厢里人头攒动人声鼎沸，列车员穿着老式的制服，表情淡漠，每一个站台都有卖茶叶蛋的老大妈和卖花的小女孩。那些车厢里的乘客，不会打开手提电脑装模作样写文件，只会用脏脏的手指剥瓜子吃西瓜，然后丢在地板上，再用脏脏的双手斗地主。

18岁离开四川去北京上学的时候，T8，成都到北京西，我一个人坐在软卧车厢里。在穿过秦岭隧道的时候，突然很想念妈妈，于是请求对面的叔叔借我手机，给家里打电话。那时父亲刚动完手术无法下床，家里也债台高筑，我选择一个人去学校报到，妈妈就在站台跟我告别。火车在秦岭来回穿行，信号极差，后来我终于哭了出来。

上周，从香港返广州，坐在广九直通车上，我突然很想念一个人，但拿出手机，却怎么也拨不出那个号码。心里很想哭，生理上却没有任何动作。于是删掉那个号码，选择放弃。

大学毕业之后，很少选择火车出行，取而代之，是一年到头无穷无尽的飞行。在这种高速运行的飞行器上，人的思维都会因速度过快而停滞，无论几个小时的航程，总以昏睡为主。但回到接近自然速度的火车上，记忆就如同流水般倾泻。窗外移步换景，心中雁渡寒潭。

旅行是可以上瘾的。在看这部纪录片的时候，我迫不及待想离开广州，尽管我刚刚结束旅行才3天。
无脚之鸟，迁徙才是真正的生存之道。命运被捆绑在路途，梦想被放置在别处。依附于交通工具的人生，自然热爱旅行的画面。

2年前的老照片三张

我和陆、胡在酒吧闲坐。无聊之中，我们开始玩自己发明的游戏，按顺序说出北京二环路每座立交桥。胡高唱《北京！北京！》，我觉得相见不如怀念。

数月之后，再度迁回北京。

我一直顽固地认定自己属于一种快节奏的生活。但走在东京街头的时候，我突兀地感到了一种惶恐。
涉谷。JR列车疾驰而过。五光十色的人影车影幻化成一簇庞杂的线条。四周的一切快速切换，而我却仿佛静止。宛如站在一幅失焦的画面前，紧接着失语。
夜空下的繁华都市。就像几年前在北京的冬日街头，当然不止我一个人。当勇敢地挑战大都市的时候，心中的热情会让自己融进这幅画面中。而这种感觉早已失去，这一年在北京已经是这样。在东京这种异国街头，则更不可能。
惶恐，也许是为了失去的年轻。也许是为了一种不可把握。

在东京停留的时间只有两天。除了观光之外，我是无法理解在璀璨的背后，这座城市和这些光鲜而忙碌的人们，在想些什么。
也许根本不重要。因为不属于自己的东西，想也毫无意义。在某个年纪过去之后，仿佛已和爱脱节。我听着iPod里那些日本音乐，突然很想知道，如果此时此刻，那个人也跟我并肩置身涉谷街头，眼神会是怎样？
你是否还是如同过往一样自闭。

晚上8点以后，街头已经没有多少行人。朋友开着车带我们在东京转圈的时候，我会为冷寂的街道和寒冷的天气感叹。但一走入地下铁，汹涌的人潮才扑面而来。这时候，我才明白。至少在东京，离开了铁轨，这座城市已无实际意义可言。
无论是人和城市，都需要归属感。

东京湾。晚10点05分到达台场公园的时候，试图登上摩天轮而不得。
在彩虹桥上才是观看东京湾夜景的绝佳去处，可因为无法停车，迷人的光影无法留在我的GRD里。这才想到驱车到台场公园，我们认为，等摩天轮转到最高点的时候，东京这座城市的光影时光将会被我们记录下来。然后拿回去。在每一个逼仄的夜晚，重新回忆。
这种照片上，已经没有最美的东京湾了。下面空空的停车场和橘黄色的灯光让画面的下半截明亮温暖。远处，是不可捉摸的夜晚。
我只是一个肤浅的观光客，表面化的记录着这些点点灯光。
总是不得门而入。时间长了就会不断失落。

Lost in Tokyo,在穿过新桥站的通道时，我脑子里冒出了这组词。当然，不是真正意义上的迷路。尽管东京的轨道交通密如蛛网，但我依旧可以按图索骥，一个人在东京穿行。
为了赶上前往成田机场的Bus，我从银座横穿而过，去新桥站搭JR山手线回品川。从这个通道快速通过的时候，阳光斜洒进来，空荡荡的，只有我的脚步。
我不知道为什么状态如此之差。这种长时间的不在状态和精神恍惚、懒散和消极，从来到广州之后就不断发酵。之前在北海道，我一度忘记。在这个通道，我又痛苦地陷入这种怀疑、自闭和无法遏制、反复循环的强迫症状。
即便如此，还是无法大喊一声，大哭一场，大醉一次。真是无可救药。
我究竟爱的是什么？

东京的天蓝得令人屏息静气。让我这种长年在肮脏的城市里生活的人感受到压迫感。
脑子里一直有个梦境。从小到大，多次梦到，几乎一模一样：一群少年骑着单车，在放学回家的路上肆无忌惮地大笑着。他们的头顶，蓝天高远，阳光明媚。
我无法解释为什么会反复做这个梦。我想如果以后我真的能如愿拍电影，第一部电影的第一组镜头，一定是梦到的这一幕。
想起在日本的一路上，我们反复讨论幸福感。先是走马观花，然后憧憬着某种生活，再质疑这种幸福感的认知度。想起来是多么可笑。
可以放纵，可以忘我，可以懒散，可以消极，可以不顾一切。但凡事总有个尽头。回国的飞机上，5个小时的航程，我一直在昏昏沉沉中度过。

我想我依旧爱都市生活，爱这种璀璨和快节奏。但广州的天空太脏太厚了，我看不见你在哪里。

2008年12月1日 Narita,Tokyo  东京成田国际空港 Terminal 1
ANA NH933 TOKYO-CANTON

万山群岛之行造成的群死群伤在这周集中爆发。
我还处在漫长的蜕皮进程中。在上班的同时，不断有陈旧的皮肤从身体的各个部位飘落下来。一派秋风萧瑟。
我妈甫一见我便花容失色。

每次回去，昆明迎接我的方式都是全天候的大堵车。
晚上10点的春城路上，挤满了各种车辆，蔚为壮观。我穿着单衣，在昆明的秋雨中瑟瑟发抖。
下午4点，从关上到南窑，3公里的路程汽车用了3个小时才走完。利用这个时间，我看完了一本35万字的书。

往返两趟飞机，我都陷入了广东中年男女赴云南旅行团的汪洋大海。
他们利用飞机起降以及平飞的一切时间用粤语谈论了无数的话题。分贝之高，愣是盖住了飞机引擎的轰鸣。
这种声浪活活将我从前舱逼退到了最后一排。
于是，开始恐惧搭乘这种往返于经济发达地区和旅游区之间的航班。

东航新推出了一种奇怪的食物，再度刷新了飞机餐的难吃记录。
将猪肉末和咸菜搅拌在一起烹调，然后覆盖在米饭之上，同时别出心裁地提供一袋烘干的苹果片作为佐餐。
这种新型飞机餐难吃到令人发指的程度，实为飞机餐中的翘楚。

很久没有尝试过搭乘长途大巴旅行。
在昆明南窑客运站，我看到了形形色色的长途大巴，其中还有开往老挝首都万象和越南首都河内的跨境国际班车。
于是很憧憬这种纵行一两千公里，在五颜六色河谷深山中穿行的奇妙之旅。
回到家就摊开地图，为下一次旅行计划线路。

说不清楚为什么会选择云南作为定居地。漂泊了许多年，我和父母居然在这里找到了默契和共识。
周四晚一下飞机，走在秋雨飘零的穿金路上，我竟有种莫名的亲切感和归属感。而这种感觉，在北京和广州都不曾有过。

在这个有意义的周末，四处奔忙，开始为未来谋划。10天之后，我25岁。

我没有想到许巍的第五张专辑发布，会成为一件内地音乐届的大事。企宣把推广搞得声势浩大，以至于今天MSN上诸多人都在讨论这张新专辑。

听过了，觉得差强人意。对于我这种从第一张就开始听的铁杆来说，显然并不满足。但我也得承认，制作水准非常高。

可能这就够了吧。对于很多人来说，好不好听已经不是他们追随许巍的理由了。我也一样。
《城市画报》新作了许巍的专访，访问水准相当低下。照片里的许巍苍老、矮小。竟有几分滑稽感。

刚开始听许巍的时候，是无法想象到10年后的今天，他会和周杰伦在同一天发片。
第一次看许巍演唱会的时候，他的现场感和台风相当糟糕，甚至会走音。无法想象他会宣布将连开6场巡演。

5月的时候在丽江，住在孟员外的旅店。孟员外是许巍的朋友，许巍每次去丽江都会住在他的旅店。我和孟员外在阳光下喝酒聊天，讲许巍的笑话。

然后在束河古镇，我在各色咖啡馆和酒吧，听到无数流浪歌手用嘶哑的嗓子唱许巍，唱完再狠狠地吸上一口烟。台下红男绿女，一片深沉。

我觉得好笑——至少在丽江，许巍的歌已经是驻场歌手的基本功。无数城市人旅行到这里，一边消费一边深沉——而3年前听许巍的演唱会，我的身边，所有人都泪流满面。

我的blog里写了太多许巍，没有时间也没有办法去感慨。不知道这第五张会不会大卖，那些无聊乐评人写的文字充满了夸张的赞颂和肉麻的吹捧，堆砌着金钱。

只是，我还会第一时间把这第五张灌进iPod，并买一张CD，放在书架上。手机彩铃还是《时光》——我认为最好听的中文歌。

周末，清远佛冈一个非常山寨的温泉度假村。

某网站新闻频道的09年战略会议正在进行。对于09年赶超sina的战略目标，大家心怀鬼胎，面色各异。领乐场与难得的免费公园。将它们贯通的则是曲折的街巷，用铅笔在城市地图上标出，它们就构成一个字母，准确地说，应该是导正鼓足劲儿进行当前形势分析，并轮番鼓励各主管，希望大家都能快马加鞭，尽快达成在09年超越sina的共识。

众人皆沉默不语，气氛尴尬。
无聊者在网上闲逛，发现了老板在最近接受记者采访时的新闻。

老板：我们从来没有想过跟sinaPK，也从来没想过要做老大，当老二就挺好的。
众人愕然。

此所谓拆台，而且是最要命的一种拆台。